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Philippe Niorthe
Cameroun,  
images d’une histoire sans images
C’est en décembre 2002 que j’ai découvert 
le Cameroun, où j’avais été invité pour une 
résidence artistique dans le cadre du projet 
Scénographies urbaines organisé par un groupe 
d’artistes camerounais, le cercle Kapsiki, et une 
association française, ScUrK 1. J’ai poursuivi 
mes relations artistiques avec ce pays et le cercle 
Kapsiki durant huit années.
J’ai interrogé les lieux et les gens sur les rapports 
entre Blancs et Noirs dans le quartier New Bell 
de Douala, où était situé le lieu de résidence et 
d’exposition dans lequel j’habitais, la K-Factory. 
J’étais blanc, parfois le Blanc, et les gens avaient 
des choses à me dire, ou à me demander. Il y 
avait bien une problématique. C’est à travers les 
dialogues et les rencontres ainsi noués que l’histoire 
franco-camerounaise hurla à mes oreilles ses 
secrets et ses crimes. Mon livre d’histoire m’avait 
menti : regroupements forcés, torture, assassinats, 
massacres, m’interdisaient désormais de voir 
la France comme un bijou à taille hexagonale 
rayonnant au milieu de la carte du monde… Dès 
lors, le but de mes voyages fut de rencontrer des 
témoins, de visiter des lieux et d’échanger avec 
des Camerounais, artistes ou non, des points de 
vue sur cette histoire raciste. J’avais besoin d’un 
support qui me permette d’engager ces échanges. 
J’ai voulu faire des images de cette histoire sans 
images, recouverte en France par l’indifférence, 
l’oubli, le silence et les récits falsifiés.
Le document photographique d’histoire est 
devenu l’objet principal de mes préoccupations 
artistiques, avec des enjeux clairement politiques 
quand il construit le sentiment de nationalité. Sont 
1. L’association s’appelle aujourd’hui ScU2 ; <www.eternalnetwork.org/scenographiesurbaines/index.php?cat=scenos>.
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Images du maquis 2006. Le lac Baleng
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présentés ici plusieurs travaux réalisés par séries 
qui, s’ils racontent d’abord mon rapport à cette 
histoire, essayent aussi d’interroger notre rapport 
au document et à l’écriture visuelle de l’histoire. 
Ces photographies évoquent les années 1948 à 
1971, cette période, synonyme pour la plupart 
des Camerounais d’espoirs, de souffrances et de 
luttes, durant laquelle les aspirations à la liberté 
s’incarnèrent dans l’Union des populations du 
Cameroun, parti politique violemment réprimé 
par l’occupant français et interdit dès 1955 2.
Si des Français comme Pierre Messmer ou 
Maurice Delaunay, hauts commissaires d’une 
France coloniale, ont été les organisateurs zélés 
de la politique africaine gaullienne, la plupart des 
militaires français « exécutifs », revenus piteux 
d’Indochine, étaient d’origine africaine. J’ai 
vu dans ce détail le souci de l’image donnée à 
l’événement militaire : se préparait-on à la photo, 
aux médias ? Un Noir qui tue un Noir, c’est 
presque normal !
Images du maquis
Au pied des chutes de la Metche, le vacarme de 
l’eau. Albert Tchwaket m’y emmène au deuxième 
jour de ce voyage dans l’Ouest, en pays Bamiléké. 
La veille, il avait bu l’eau du lac Baleng, en bon chef  
adjoint de village qu’il est : la communion avec les 
ancêtres est primordiale, surtout quand ceux-ci 
ont combattu pour la liberté et l’indépendance. 
Les siens furent précipités depuis les hélicoptères 
de l’armée française dans le lac Baleng, ou jetés 
par des militaires français du haut des chutes de 
la Metche. Au pied des chutes, la seule certitude 
est que, si l’eau emporte un corps, il ne peut que 
se déchiqueter trente mètres plus bas. Puis, sur la 
rivière plus loin apaisée, on devrait en voir flotter 
les morceaux. Aujourd’hui, rien : les bois et les 
broussailles au bord de l’eau, des cailloux qui 
existent depuis trop longtemps.
Pour photographier ces lieux, j’ai pensé que 
cette si belle nature devait avoir été fertilisée par ces 
corps disloqués, que les broussailles s’étaient peut-
être organisées en alphabet, que le miroir de l’eau 
avait peut-être le souvenir de quelques visages. 
Alors j’ai décidé, en manière de commentaire 
pour les quatre photographies que j’ai choisi de 
présenter, d’évoquer ce que les broussailles, l’eau, 
le feuillage et les reflets me racontent.
On aperçoit par endroits, dans les espaces un 
peu aménagés qui permettent d’aller au plus près 
de l’eau, des installations de pierres calcinées, du sel 
répandu avec des traces jaunes d’huile de palme. 
Il y en a une vingtaine en bas, une cinquantaine 
en haut, près d’une case sacrée. M. Sigoko, 
pharmacien de Bafoussam, m’explique que ce sont 
des lieux de cérémonie à la mémoire des ancêtres, 
ceux-là mêmes qui ont péri ici. M. Sigoko est fier 
2. Voir Thomas Deltombe, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa, Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique, La 
Découverte, 2011.
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que son père soit le dernier à avoir été jeté dans la 
Metche, lui qui entraîna dans la mort un officier 
français.
Lieux du crime
À Bamendjou, la chefferie, dont le chef  
Sokoudjou fut un artisan de la résistance, avait été 
brûlée. Nous avons cherché Sokoudjou pendant 
trois jours pour le questionner. C’était un rescapé 
des chutes. Dans d’autres lieux, principalement 
urbains, d’autres atrocités, d’autres histoires 
recouvertes par le silence. À Mjombé, des têtes 
avaient été enterrées dans l’ancien cinéma après 
avoir été exhibées à la gare. À Bafoussam, le 
carrefour « Maquisard » n’avait plus ses rangées 
de têtes coupées exposées – celles des nationalistes 
assassinés. À quelques centaines de mètres, à côté 
de ce qui est aujourd’hui un garage, l’endroit où fut 
exécuté publiquement, le 15 janvier 1971, Ernest 
Ouandié, dernière grande figure indépendantiste 
et leader de l’UPC.
J’ai pris un parti moins sensible pour 
photographier ces endroits spécifiques, essayant 
d’atteindre une vision plus objective, choisissant 
de fixer un rapport frontal au lieu, sans personnes 
(ou presque). Ça et là, des signes silencieux, 
comme cette cabine France Télécom éventrée 
remontant au siècle dernier, ce garage sombre et 
ces socles de béton – peut-être une manière de 
planter le décor de la scène du crime.
Le travail photographique au Cameroun 
n’a pas pu s’envisager sans que soient prises en 
compte les particularités des places que je voulais 
occuper ou qui m’étaient attribuées, par le jeu 
de l’image et des rapports historiques. L’image 
du Blanc, expat-colon-touriste, m’était renvoyée 
parfois. J’ai souhaité habiter le quartier, vivre avec 
les habitants proches de la résidence pour donner 
une autre vision des Blancs. J’ai répondu par des 
images et la photographie m’encouragea à définir 
ma place. Elle se trouvait à l’endroit exact de la 
prise de vue. Il m’importait qu’elle soit lisible dans 
ce travail d’enquête. Chaque série s’est préparée 
en amont ; la tâche était compliquée du fait que 
chaque intervention était prévue dans des lieux 
spécifiques, avec des méthodes et des procédés 
de prise de vue différents. L’achat des pellicules 
et la question des cadres aussi ont été réglés en 
amont.
Tourisme
Je suis au Cameroun avec le statut de touriste, 
c’est marqué sur mon visa, quoique invité à re-
garder ce pays en tant qu’artiste, encouragé dans 
un certain rapport culturel à l’autre. Mon voyage 
suivra donc les traces de l’armée française. Ma 
première visite sera celle du quartier Congo de 
Douala, un marché que je ne connais pas encore. 
Le 24 avril 1960, environ 2 000 personnes y furent 
tuées. Je m’y prépare. J’ai rendez-vous avec un vieil 
homme, je le rejoins d’un coup de moto. Il me ra-
conte que le matin de ce 24 avril des milices locales, 
collaborateurs intéressés de la puissance coloniale, 
eurent le feu vert pour assassiner les militants de 
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Lieux du crime, 2006
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l’UPC et leur voler leurs biens. Vers 15 heures, le 
feu a pris aux quatre coins de ce quartier de mai-
sons de bois. Un hélicoptère le survolait et jetait de 
l’essence pour attiser l’incendie. Ceux qui ont tenté 
de s’en échapper furent le plus souvent mitraillés 
par les soldats de l’armée française qui cernaient 
le quartier ; les autres ont cherché refuge dans les 
puits : ils y périrent. Le lendemain, les corps sans 
vie qui jonchaient les ruelles furent eux aussi jetés 
dans les puits. À 10 heures, ce lundi 25 avril 1960, 
les bulldozers du génie civil rasaient tout le quar-
tier, espérant effacer les traces du massacre. Mon 
guide avait perdu deux magasins achalandés, mais 
il avait pu sauver sa femme et sa fille unique : ils 
habitaient à la limite du quartier et avaient vu son 
encerclement se mettre en place. Devant une ha-
bitation de parpaings et de tôle ondulée, il me fait 
remarquer la charpente de bois légèrement brûlée 
et recouverte de peinture. C’était la maison d’un 
« espion ». L’incendie ne s’était pas arrêté devant 
les habitations des partisans de la Françafrique et 
il avait fallu envoyer les pompiers fissa. La vérité 
laisse des traces, que recouvrent mal secret et men-
songe.
Je retourne au quartier Congo. Mais 
comment faire le touriste dans ce chaos où l’on 
me propose drogues en tous genres, filles ou 
garçons très jeunes, produits de contrebande et 
viande de brousse ? Je voudrais voir une plaque 
commémorative, une indication, des magasins de 
souvenirs. Alors, je pose devant cette maison, ma 
tour Eiffel camerounaise dans ce voyage culturel. 
Avec mon ami photographe Patrick Wokmeni, j’ai 
joué le touriste. Je lui ai demandé de me prendre 
à quelques endroits, il en a aussi choisi d’autres. 
Faire ce type de photographies est une épreuve 
physique. Le quartier refuse cet œil de verre de 
tous les fantasmes. Cette visite touristique sera au 
bout du compte une performance, documentée 
par les photos de Patrick.
Les puits du Marché Congo
Pour la deuxième série d’images au quartier 
Congo de Douala, j’ai cherché, au lieu même du 
massacre, un espace symbolique.
Les puits de ce quartier ont servi de refuge à 
ceux qui tentaient d’échapper au feu et aux balles, 
et ils furent les tombeaux des désespérés. La mort 
se lisait dans une direction verticale, spirituelle. 
Elle soulignait, par son orientation symbolique, 
sa présence en ces lieux. Au fond, l’eau et la 
communication possible avec les disparus, comme 
on peut l’établir dans la case des ancêtres en pays 
Bamiléké. Une construction géométrique s’est 
dessinée devant mes yeux ; la forme du puits, rond 
ou carré, et la plongée photographique invitent 
à l’introspection. Je cherchais en ces lieux une 
évocation mystique de l’histoire, je la trouvais dans 
le suprématisme qui s’offrait à moi dans le cadre 
du 6x6. J’allai donc au quartier Congo en pensant 
motifs abstraits, Malevitch et carrés noirs sur des 
fonds blancs. Mais encore une fois le contexte du 
quartier m’a rattrapé, avec cette place de Blanc 
qu’assigne ma peau. Impossible de prendre mon 
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Touristes, 2009
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temps pour les clichés, trop de pression de la part 
des embrouilleurs qui cherchent le billet ou la 
bière. Alors je vole les photos avec des mises au 
point approximatives, des cadrages impossibles, 
sans pied, les bras en extension. Un travail préparé 
pendant six mois et réalisé en trente minutes, dans 
la nécessaire urgence de l’instant.
Une des constantes de travail, intimement 
liée aux photographies argentiques, est le péril 
relatif  de cet instant du cliché, car ce n’est 
qu’au retour que je découvre ce que j’ai fait, ce 
qui m’oblige à considérer le négatif  avant tout 
comme une matière à partir de laquelle je vais 
vous raconter mon histoire. Matière rare, qui 
plus est, car je suis dans une économie tendue 
qui ne me permet pas beaucoup d’images. Les 
choix ont été faits des lieux et des points de vue, 
ce qui se jouera sera le contexte du Cameroun 
contemporain. Je dois « faire avec », heureux 
dans ces photos express qu’une partie du travail 
m’ait échappé, et trouvant dans le miroir des 
fonds de puits un morceau de moi-même tenant 
un appareil photo. Oui, l’histoire que je vous 
raconte s’est construite ainsi, d’un désir de 
témoignage et de l’interrogation des lieux. La 
forme naît de tout, contrainte et espérée, et va se 
heurter aux flous inévitables d’une photographie 
dans un tube.
Les puits du marché Congo, 2009
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L’exécution d’Ernest Ouandié, 2010
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Ce travail a été présenté en 2008 au Collectif  12, à 
Mantes-la-Jolie, lors de l’exposition « Topographie 
de l’absence ». À cette occasion, l’écrivain 
camerounais Kouam Tawa avait été invité pour 
une courte résidence. Il écrivit son poème « La mer 
captive 3 » en regardant les photos des puits.
Ces cinq images me servent aussi de motif  
pour inventer des monuments aléatoires et 
éphémères. À l’aide de centaines ou de milliers de 
photocopies, je transforme l’intérieur d’un espace 
en lieu commémoratif  4. La photographie a cette 
merveilleuse capacité de reproduction infinie. 
J’organise alors l’image pour qu’elle nous envahisse 
jusqu’au trouble de l’illisibilité, et matérialise le 
vertige de la comptabilité des morts.
La reconstitution
Les gestes précis, la voix émue, un témoin me 
montre à Mbanka le lieu supposé de la sortie 
du maquis d’Ernest Ouandié, au milieu de 
bananeraies industrielles. Il présente l’homme, 
mime le pistolet et le couteau à la ceinture du 
dirigeant Upéciste, il a des larmes dans les yeux. Il 
change d’expression dans les carrefours ou devant 
les lieux qui gardent les secrets de la répression. Ces 
lieux m’ont toujours été présentés avec passion. La 
voix qui baisse et tremble en évoquant une caserne 
et des baraquements d’où sortaient des cris et des 
histoires abominables de « balançoire », nom 
de la torture d’importation française qui définit, 
comme la « gégène » en Algérie, la relation de 
l’armée française aux prisonniers indigènes. 
Certains ne m’ont rien dit, ils avaient encore peur 
et je représentais le bourreau. Cette histoire de 
résistance m’était avant tout contée.
Le projet de reconstitution de l’exécution 
d’Ernest Ouandié est né à Bafoussam ; j’avais 
en tête le tableau Tres de Mayo de Goya, parce 
qu’il s’agissait encore d’une histoire d’ingérence 
française dans des affaires lointaines, hors de 
l’Hexagone. Un après-midi de mars 2010, nous 
nous sommes retrouvés à vouloir évoquer les 
cinquante ans de l’indépendance. Nous étions 
une petite trentaine avec la Compagnie théâtrale 
Feugham 5, et invitions les passants à la photo 
souvenir. Trois poteaux, un vieux camion de 
l’armée et un baril d’huile esquissaient un décor. 
D’un côté les fusils, faits de bambou local, dans 
les mains de certains ; de l’autre les condamnés. 
Autour, les spectateurs. Au moment du choix des 
places, un vieux professeur retraité voulut prendre 
celle d’un exécuté, sans bandeau, le regard droit.
Cette unique photo à la chambre, en couleur, 
s’est accompagnée d’un petit « reportage » noir 
et blanc pendant la mise en place de tous. De 
ces images, j’ai isolé chaque visage, persuadé 
3. Non publié.
4. L’Avant Rue (Paris XVII), décembre 2008, 100 images ; Université de Nanterre Paris Ouest, espace Reverdy, mai 2010, 
1 700 images ; Centre Beaulieu, Poitiers, novembre 2010, 300 images.
5. La Compagnie Feugham est codirigée par Kouam Tawa et Wakeu Fogaing ; <http://feugham.afrikblog.com/>.
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Images du maquis. Les chutes de la Metche
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que l’importance de ce travail photographique 
se trouvait dans le portrait de chacun, acteurs 
de cette histoire orale après laquelle je cours. La 
photographie couleur, unique et immobile, devient 
la preuve et le tableau de leur engagement.
La transmission
Février 2008. Ma femme et moi nous retrouvons 
à Douala. Le cercle Kapsiki m’a invité et a payé le 
billet sur les fonds que lui alloue le Goethe Institut. 
Je suis très touché par ce geste Sud-Nord. J’ai avec 
moi un carton de neuf  photographies des « lieux 
du crime », un rouleau avec les quatre grandes 
« images du maquis ». Très vite, nous partons à 
Bafoussam : nous avions décidé avec Kouam Tawa 
de présenter l’ensemble quelque part dans la ville. 
La générosité de la Compagnie Feugham m’est 
précieuse et réconfortante. Kouam m’explique que 
le seul endroit simple sera chez Denise Djuikom, 
comédienne de la Compagnie mais aussi cuisinière 
dans son restaurant. Kouam a la causerie dans le 
sang, il présente et lit depuis longtemps poètes et 
écrivains du monde entier. Trop libre, il s’est trouvé 
mis à l’écart des bien peu nombreuses institutions 
culturelles camerounaises. L’idée des réunions 
revenait avec les photos, car nous savions que les 
images seraient idéales pour délier les langues.
Le mercredi 13 février 2008, cinquante personnes 
de Bafoussam évoquaient pour la première fois en 
public les souvenirs de cette époque. Nous parlions 
d’histoire et de transmission, de témoignages oraux 
à transcrire plutôt que de documents à retrouver. Le 
père de Kouam évoqua pour la première fois devant 
lui sa résistance dans le maquis, le pharmacien mon-
tra sa cicatrice de manière un peu ridicule. Amstrong 
et Topito agrémentaient les pauses de musique et de 
chansons. Un lieu culturel naissait. Quatre ans après, 
il continue. Chez Denise est le seul lieu artistique et 
culturel vivant de la troisième ville du pays.
À notre retour à Douala, notre enthousiasme 
pour la discussion est toujours intact. Avec le 
cercle Kapsiki, nous organisons un événement : 
exposition dans quatre bars du quartier des 
« images du maquis », avec lecture d’un texte 
d’Hervé Yamguem ; exposition chez Henri 
Murphy des « lieux du crimes » et présentation 
d’une pièce sonore de Solange Renard, Zahra, sur 
les secrets familiaux nés du conflit algérien. Nous 
voulons de la discussion ici aussi, avec l’art comme 
médiateur. Mais le public est à la bière : nous 
sommes à Douala. Parfois un clin d’œil complice, 
quand le lac Baleng retrouve son histoire dans la 
mémoire humide de la ville. La grande métropole 
africaine tue la croyance et l’espoir.
Le lundi 25 février 2008, jour de la présentation 
de Zahra, une émeute éclate. Elle embrase tout le 
pays et fait environ 150 morts en une petite semaine, 
« émeute de la faim », comme on la résume en 
France. Ma femme et moi sommes bloqués chez 
Henri, dans le quartier New Bell. Blancs singuliers 
dans cette chambre improbable, nous sommes très 
protégés et bien renseignés ; l’expérience de mes 
séjours précédents me met en confiance quant à 
notre sécurité. Ambassades et consulats préviennent 
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et regroupent, entretenant de fait le malaise, la 
suspicion du Blanc. Le mercredi dans la nuit, 
on entend des tirs à l’aéroport, militaires saouls, 
répressions, exécutions, qu’en sait-on. Patrick a pris 
mon appareil numérique pour témoigner, pourvu 
qu’il ne soit pas là-bas. Le jeudi, Hervé Yamguem 
part à l’aéroport sous l’escorte d’une dizaine de 
costauds et malins du quartier, traversant les pistes 
jusqu’aux avions ; il arrivera le soir à Bamako. Nous 
vivons le chaos de la Françafrique, franc CFA, 
corruption et inégalité. L’histoire se prolonge dans 
le bruit des balles.
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